На дворе конец шестидесятых, американские зрители балдели от нашествия цветного кинематографа. Родившийся в 1939 году Питер Богданович (сын балканских иммигрантов и отчаянный киноман) бредил «Новой волной» — экспериментальным и дерзким направлением французского кино, славу которому сковали новички, журналисты и бывшие кинокритики. Совсем скоро его работы тоже получили и национальное признание, и место в пантеоне классики кинематографа.

На Богдановича работала его биография. Судьба предоставила Питеру отличную возможность набраться опыта: в юности он занимался актерским мастерством со Стеллой Адлер, ученицей Станиславского, наставницей Марлона Брандо и Бенисио Дель Торо.

Молодой и самоуверенный, он спокойно обманывал педагога о своем совершеннолетии. Затем пробовался в театре, получал небольшие телевизионные роли. К началу 60-х, высокий и эрудированный юноша с выразительным взглядом устроился на работу в легендарный MoMA — Нью-Йоркский музей современного искусства. Так Богданович стал программатором фильмов.

В его распоряжении оказалась практически неограниченная медиатека. По словам постановщика, тогда он уплетал по 400 фильмов за год. На каждую ленту, просмотренную с 1952 по 1970 год, у него была рецензия в картотеке. Методичность и дотошность помогали в работе: он успешно прокатывал в музее американскую классику, работы Орсона Уэллса, Джона Форда и Говарда Хоукса, а параллельно изучал их творческое наследие.

Особенно его впечатлил «Гражданин Кейн» — Питер отчаянно хотел обогнать Уэллса и сделать полнометражку такого же масштаба до 25-летия, но у судьбы были другие планы. Десятилетия спустя Богданович выступил монтажером последнего фильма, снятого Уэллсом. Пленка много лет пролежала в парижском сейфе из-за правовых разногласий, и лишь в 2018 году выйдет в прокат.


К концу 60-х Питер запустил когти в журналистику. Начал с публикации статей об известных кинематографистах, а позже работал над их монографиями. Интеллигентный балканец был максимально прагматичен и позже признавался — написание книг позволило завести знакомства с кумирами.

Наконец, жизнь подвела Богдановича совсем близко к миру кинематографа. Он оказался одной ногой в Голливуде — Богданович стал писать сценарии для Esquire. Его скрипты оказались хороши, а желание стать режиссером становилось маниакальным. На одном из показов 29-летний журналист случайно завел разговор с постановщиком Роджером Корманом, согласился стать его помощником и начал снимать.

С этого момента историю можно промотать через его дебютные работы, прямиком до 1971 года. Как упоминалось ранее, американцы балдели от цветной пленки. Богданович же выпустил двухчасовое черно-белое полотно под названием «Последний киносеанс» о провинциальном техасском городке Анарин. Разорвал прокат, в 20 раз отбил затраты на производство, получил две премии «Оскар» и мировое признание.

«Последний киносеанс» — экранизация одноименного романа Ларри Макмёртри (адаптировал сценарий «Горбатой горы»). Богдановича сразу привлекло название. Оно звучало так, как он представлял собственный фильм мечты. Сейчас у тайтла тоже сохранилось обманчивое обаяние. Мне казалось, что в кадре, как минимум, будут романтические автомобильные кинотеатры под отрытым небом, перед которыми выстроятся пухлые лакированные носы дорогих «кадиллаков».


Ничего подобного. Лента о начале 50-х и американском захолустье, в котором проигрыш школьной футбольной команды — главное спортивное событие и повод для разговоров. Если для американцев такой сеттинг — просто диковинный репортаж в провинциальную историю, то российскому зрителю он наверняка вышибет мозги.

Городок, в центре которого пара продуваемых ветром улиц и убитые здания, имеет магнетический эффект. Действующие лица поначалу впечатляют меньше: двое подростков, здоровяк Дуэйн Джексон (невероятно молодой Джефф Бриджес) и скромный мечтатель Сонни Кроуфорд (Тимоти Боттомс). Вместе они катаются на арендованном пикапе и обхаживают девиц.

Сонни неохотно плетется за ворчливой толстухой Шарлин, а Дуэйн отчаянно ухаживает за местной красоткой Джейси Фэрроу. Как и полагается в таком возрасте, любовь сопровождается неловкостями — парни пытаются поскорее переспать с девчонками, вечно ищут деньги, мотаются по городу. Богданович выжал из этой простой, знакомой повестки, максимум.

Подростковое взросление он экспонировал на фоне безрадостной атмосферы. В Анарине нет перспектив — все толковые родители хотят побыстрее вытолкнуть детей из этой дыры, да и сами тинейджеры не в восторге от происходящего. Местные развлечения вряд ли обгонят даже ассортимент типичного ДК: дешевая забегаловка, маленький кинотеатр, бильярдная. Этими местами заведует Сэм Лев, воспитывающий умственно отсталого сына и наставляющий главных героев советами.

Фильм легко маневрирует между разными эмоциями: жалостью, незамысловатым юмором, злостью. Но сохраняет меланхолическую атмосферу, отстраненно показывая развитие событий — сексуальные откровения молодежи, рывок Дуэйна за лучшей жизнью и романы Сонни.

Жизнь всех героев постепенно обросла чередой грустных условностей: друзья порвали друг с другом, девушки стали изменять, город потрясли неожиданные смерти. В этом нет ничего нереального или натянутого. Такие судьбы встречаются и сейчас. Америка начала 50-х, стоящая на пороге Корейской войны, снятая в черно-белой расцветке и городе, который за полстолетия не изменился (серьезно, посмотрите или прочитайте), – эта страна оказалась очень близкой и трогательной.

В этом захолустье владелица кинотеатра закрыла скромное заведение, говоря, что молодежи сейчас интересно телевидение. Это и есть «Последний киносеанс»: картина про вечно неправильное, наполненное роковыми ошибками взросление, про тягучую боль провинциальной жизни. Можно навесить ей много эпитетов — и все они будут заслуженными.

Отдельно стоит упомянуть саундтрек — Богданович перерыл гору архивных пластинок и музыкальных чартов, чтобы составить нужное звуковое сопровождение, ведь в 50-м ему было всего 11 лет. Режиссер справился на отлично, хотя и от других комплиментов фильму сложно удержаться. Он тягучий, эстетичный и очень проницательный.

Вместо нагнетания больших проблем лента заглянула на простую территорию.

Ту, где мы постоянно оступаемся: любовь, призвание. отношения и поиск себя.

Смотрите и не бойтесь старого кино.


Главное
Шамиль Газибегов
30 Ноя '20
2 044 
Новый флагман OnePlus внезапно подешевел в России. Цен ниже нет нигде
Тот случай, когда выгодно приобретать технику в России.
Шамиль Газибегов
30 Ноя '20
1 940 
Хитовые TWS-наушники стоят в России дешевле, чем на Али. Космический вариант за 800 рублей
Да, они реально стоят 10 баксов.
Андрей Ставицкий
30 Ноя '20
1 273 
Как получить пять месяцев в Apple Music бесплатно? Нужно всего лишь установить Shazam
Даем Apple Music шанс.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
25 434 
Цена на Google Pixel 4a упала ниже психологической отметки. Это самый выгодный камерофон?
Похоже, что да.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
3 881 
Уникальный Samsung Galaxy сейчас стоит как самый дешевый iPhone 12 mini. Брать или нет?
Жирнейший дискаунт.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
7 973 
iPhone X с бесконечной памятью исчезает из магазинов. Берите, пока не поздно
Оптимальное iOS-решение за 530$.
Комментарии