Когда вы в последний раз ходили на хорошее разговорное кино? Я за последний год такого не припомню. Массовый кинематограф выбирает более выразительные приемы. У постановщиков есть креативная свобода благодаря техническим возможностям, и они не стесняются ею пользоваться.

Взрывы, актеры на зеленом экране, убийственная CGI-анимация (привет, «Планета обезьян»). Это круто.

Но еще более круто вернуться на 60 лет назад, посмотрев кино, где действие развивается в одной комнате, а экшн попросту отсутствует. Нечего дальше тянуть, знакомьтесь — «12 разгневанных мужчин» (1957), режиссерский дебют американца Сидни Люмета. Фильм адаптирован по одноименной пьесе Реджинальда Роуза.

Это единственный фильм, который удостоился упоминания на странице Павла Дурова — и будьте уверены, после просмотра вы точно поймете, кто вдохновил основателя ВКонтакте на стоическую верность идеалам.

Простой сюжет оборачивается большой драмой

Сюжетная фабула очень проста. 12 присяжных заседателей должны утвердить судебное решение — пуэрториканского хулигана обвинили в убийстве собственного отца. Суд признал парня виновным по совокупности доказательств, и если голосование поддержит это решение, преступник отправится на электрический стул. В обратном случае дело уйдет на пересмотр. Единственное условие: присяжные должны быть единогласны. Вариант, когда 11 голосуют за казнь, а 1 против, не принимается.

Кино ловко водит зрителя за нос. Против обвиняемого все условия: напряженные отношения с отцом, показания свидетелей, задержание на месте преступления спустя несколько часов, несвязный рассказ при первом допросе, хлипкое алиби.

Заседание присяжных проходит в тесной комнате, да еще и незадолго до бейсбольного матча. Бытовая логика просто требует сэкономить время и побыстрее отправить мелкого головореза жариться на электрическом стуле.

Примерно по такому сценарию все и развивается. Попытавшись быстрым голосованием закрыть дело, присяжные обнаруживают, что до казни не хватает ровно одного голоса.

Линию обвинения не поддержал интеллигентный архитектор Дэвис (Генри Фонда). Он твердо уверен, что нельзя с ходу закрывать дело. Если общество взвалило на них ответственность за человеческую жизнь, это не минутное решение. Принимать его нужно по-взрослому, окончательно разобравшись во всех деталях происшествия. Повторно сверить показания свидетелей, дать алиби второй шанс.

Человек, который изменил всё

Архитектор Дэвис

Для Дэвиса не существует «общепринятой» и «очевидной» правды или лжи, он честно признается, что не может заявить о невиновности парня. Он хочет честного разбора обстоятельств. Герой Фонды — человек с повышенным чувством справедливости. У него на руках всего два козыря: умение здраво мыслить и хладнокровие. С такими картами он переигрывает всех.

Одна из лучших сторон фильма: обилие фактурных, живых персонажей. Понятно, что их 12 — но насколько разные эти люди. Это не массовка. В команду палачей (или спасителей?) попал и молчаливый старик, и выходец из бедного гетто, и богатый предприниматель, и надоедливый рекламщик, отпускающий неуместные шутки.

Сидни Люмет без проблем спрессовал общество до пределов одной комнаты, не оставив без дела ни единого кубического сантиметра.

Не подводит и камера. В этом кино у оператора нет возможности расслабиться на общих планах или разбить повествование отрешенными вставками. Это съемка разговора, динамика которого колеблется максимально активно: от гробовой задумчивости беседа переходит к крикам и попыткам подраться.

12 разгневанных мужчин — словесный батл, в котором есть, что доказывать. На кону человеческая жизнь.

Уроки фильма

Если лирика вас мало интересует, кино интересно и с технической стороны. Оно наглядно иллюстрирует один из лучших сюжетных приемов, отличающий плохие фильмы от хороших. В паршивых картинах герои не меняются — им не хочется сопереживать. В отличных работах герои трансформируются (нет-нет, «Трансформеры», это не про вас).

У Люмета радикальная перемена постепенно настигает 11 персонажей, а этого с запасом хватает на статус шедевра. Его присяжные заседатели раскрываются: наружу показывается и баранья упертость, и отсутствие собственного мнения, и личные трагедии. Для многих из них, делегировать суду право на убийство — не более чем попытка убежать от критического взгляда на себя.

Главное, чего добились «12 разгневанных мужчин» — перетерли на молекулы фразу «вне всяких сомнений». Судьбоносные решения должны приниматься на холодную голову, а правосудию следует избегать субъективности.

Мелочей не существует.

Будет слишком очевидно сказать, что этот фильм важен для современности, но так и есть. Он о превосходстве интеллекта над эмоциями, пусть даже и очень близкими нам. Патриотизм или жажда социальной справедливости, расовые или имущественные предрассудки — это шелуха, зашоривающая адекватный взгляд на вещи.

Не бойтесь смотреть старое кино.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.