В 2007-м мне было 12 лет. Я съездил в детский лагерь, пообжимался с какой-то толстушкой на дискотечных медляках, а под конец смены спросил: «Ну что, как тебя зовут в аське? Или ты сидишь в Агенте? Ну, скажи хотя бы емэйл». Девчонка ответила, что все прошаренные люди Петербурга давно сидят в контакте. Тот диалог случился возле автобусов, нас уже забирали родители, поэтому я так и не понял, про какой контакт она говорит. «Наверное, какой-нибудь форум. Найду дома», – так я думал в то время.

Тогда поисковик еще не реагировал на слово «контакт». Я остался без подруги – пришлось выбивать номер ее ICQ по SMS. В аське она сразу спросила: «Ну почему тебя нет «ВКонтакте»? Там уже все наши со смены». Я выпросил ссылку, она прислала, я зарегистрировался и удивился: люди здесь находились по имени и фамилии, а не дебильному нику в духе Koshe4ka87.

2

Затем я увидел, что у людей по 50, 60, 80 групп. Естественно, я сразу вступил в 300, чтобы у меня было больше всех. Потом я нашел проценты. Тут же заполнил всю информацию о себе и начал умолять друзей, чтобы мой ID вписали в специальную графу, – очень хотелось иметь золотой счетчик процентов.

Я строчил по 10 идиотских статусов за вечер, менял имена пару раз в неделю (например, у меня было имя «Всё Путем» – не помню, почему), проходил анкеты в чужих заметках, копался по страницам тех, кого хотя бы немного знал – короче, вёл себя как типичный школьник в интернете.

Самое удивительное, что сначала сайт мне не понравился. Раздражало, например, название – vkontakte.ru. Я не понимал, почему создатели забили на именительный падеж. Еще мне не нравилось, что меня постоянно отмечают на фотографиях, где меня нет: на всяких кроссовках, картинках из «Южного парка» и так далее.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-11-25-58

Моя первая страница фантастическим образом сохранилась до наших дней – я до сих пор ей пользуюсь. Меня не взламывали, не блокировали, не удаляли – это грандиозная редкость. Вот, допустим, скриншот со страницы человека, который отметил меня на картинке в сентябре 2007-го.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-11-26-23

В первый день я зашел на сайт раз пять и провел там суммарно пару часов. Моим первым другом стал Виктор Артемьев – я нашел его по запросу «Санкт-Петербург». Мне понравилось, что у него на аватарке стояли Зидан и Матерацци. Мы с Виктором иногда общаемся до сих пор, хотя ни разу друг друга не видели.

В первые недели после регистрации я даже не выходил из профиля – был уверен, что папа с мамой не в курсе, что такое контакт. Но папа, видимо, мониторил историю браузера (или это я забывал закрыть вкладку) и с моей страницы изучал аккаунты своих знакомых.

За те 9 лет, что я сижу во «ВКонтакте», произошел миллион изменений.

Я помню, как появились аудиозаписи – кайф обламывало то, что у нас дома долго был интернет с лимитом на гигабайт, поэтому музыку я качал из локальной сети.

Помню «Мнения» – их можно было написать анонимно, но владелец страницы видел, если мнения прилетали от одного человека. Однажды ботанша из моего класса написала в статусе – «Попишите мнений, но признайтесь, кто вы». Я написал – «Привет! Я Паша». Прошло пару лет, и я снова увидел у нее статус «Попишите мнений». Я психанул и брякнул: «Ты – тупое страшное задротище!». Ответ пришел в личку: «Спасибо, Паш». Мне было не стыдно, а очень смешно.

8npbvswh7gg

Помню, как запилили сервис «Предложения». На странице появлялся модуль с вопросом – можно было ответить «Да, конечно» и уведомить об этом владельца аккаунта. У людей без фантазии стоял стандартный вопрос: «Хотели бы вы съездить на гору Фудзияма в мае?».

1268865338_001

Помню, как меня достали анкеты в заметках, и я придумал самый оригинальный способ признаться в чувствах однокласснице. В июне 2008-го я открыл Word и замутил рейтинг девочек своего класса. Тех, кто меня бесил, швырнул на дно, адекватных – в топ, ту единственную – на первое место. Потом я на месяц уехал в лагерь без мобильного интернета, а когда вернулся, обнаружил около 100 комментариев под той заметкой – девочки зашли и выясняли, кто круче. Еще через три месяца я поругался с девочкой, которая заняла последнее место. Она потопала к классной руководительнице и пожаловалась на рейтинг. Классная (ей тогда было 33 года) выдала такой спич: «ВКонтакте» придумали сволочи. Кто дал тебе право составлять какие-то рейтинги?». Но меня не смутил ее вопрос, и я ответил: «Это право мне дал Павел Дуров». Правда, рейтинг я всё же удалил – разонравилась дама с первого места, поэтому пост стал неактуальным.

Помню, как было модно иметь тысячу друзей. Я добил до 500, а потом почистил левых, потому что знал от силы половину людей из френдлиста.

Помню, как рисовал граффити на стенах, но вместо красивой картинки получалось говно.

graffiti_vkontakte_set_6

Помню, как менял телефоны через «Объявления» – пять лет назад этот сервис убили, потому что он был непопулярным.

vkontakte

Помню, как отправлял SMS с родительских телефонов, чтобы повысить себе рейтинг и обладать божественной золотой полоской. Однажды я наткнулся на парня, у которого был рейтинг около 6576 (золотую полоску давали уже за 101). Я, как настоящий нищеброд, обратился к человеку с просьбой скинуть пару баллов, и он ответил: «Да пожалуйста, держи!». И скинул десятку. Этого человека звали Георгий Лобушкин.

Помню времена, когда можно было полностью закрывать профиль – как сейчас в инстаграме.

Помню, как все подряд мутили собственные группы. У меня в 12 лет была группа «Я грызу ручки». Кстати, я грызу их до сих пор.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-12-40-13

Помню, как люди искренне смотрели и комментировали альбомы, в которых лежало 300 фотографий. Альбомы назывались примерно так: «Туапсе-2008», «Хургада-2009», «Сочи-2007».

Помню, как Павел Дуров поменял аватарку – это было великое событие.

1

Помню, как из «ВКонтакте» не удаляли фильмы. В видеозаписях можно было найти кино, которое вышло только что, причем в хорошем качестве. Подождал, нажал на кнопку, смотришь. Никаких авторских прав.

Помню, как все играли в приложения. Я даже загружал свои флэш-поделки, но они никого не волновали, потому что по контакту гремел «Счастливый фермер». Я в него играл один день, но не понял кайфа, зато мои друзья поливали помидоры по таймеру, установленному на телефоне.

00034yfs

Помню, как на главной был счетчик, который показывал количество регистраций в реальном времени.

Помню, как говорили, что «ВКонтакте» создали в ФСБ, чтобы палить чужие переписки. Павел Дуров постоянно доказывал, что это враньё.

Помню, как отменили стену, и я три перемены подряд объяснял одноклассникам, что Дуров – гений, а не ублюдок. Всё дело в том, что я знал про интерфейс твиттера и фейсбука, а одноклассники – не очень. Сейчас у меня нет сомнений в гениальности Дурова – человек в двух разных проектах собрал больше 200 миллионов пользователей. Вероятно, он великий.

Помню, как я удалился на три месяца, чтобы подготовиться к ЕГЭ, а потом вернулся и получал 5000 рублей в месяц за администрацию группы букмекерской конторы. С тех пор я не удалялся.

***

«ВКонтакте» – это место, где я почти шесть лет назад предложил встречаться своей нынешней жене. Место, благодаря которому я отхватил первых (и пока последних) в жизни пиздюлей. Место, где я взрослел вместе со своей страницей. Место, где сохранились все мои статусы – когда-нибудь я откручу страницу вниз и прочитаю их: мне будет немного стыдно.

Сейчас я провожу тут всё меньше времени, потому что эта соцсеть слегка устарела. Но я вряд ли когда-нибудь уйду из «ВКонтакте» насовсем: моя страница – это часть меня.

С десятилетием, «ВКонтакте».

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.