В 2007-м мне было 12 лет. Я съездил в детский лагерь, пообжимался с какой-то толстушкой на дискотечных медляках, а под конец смены спросил: «Ну что, как тебя зовут в аське? Или ты сидишь в Агенте? Ну, скажи хотя бы емэйл». Девчонка ответила, что все прошаренные люди Петербурга давно сидят в контакте. Тот диалог случился возле автобусов, нас уже забирали родители, поэтому я так и не понял, про какой контакт она говорит. «Наверное, какой-нибудь форум. Найду дома», – так я думал в то время.

Тогда поисковик еще не реагировал на слово «контакт». Я остался без подруги – пришлось выбивать номер ее ICQ по SMS. В аське она сразу спросила: «Ну почему тебя нет «ВКонтакте»? Там уже все наши со смены». Я выпросил ссылку, она прислала, я зарегистрировался и удивился: люди здесь находились по имени и фамилии, а не дебильному нику в духе Koshe4ka87.

2

Затем я увидел, что у людей по 50, 60, 80 групп. Естественно, я сразу вступил в 300, чтобы у меня было больше всех. Потом я нашел проценты. Тут же заполнил всю информацию о себе и начал умолять друзей, чтобы мой ID вписали в специальную графу, – очень хотелось иметь золотой счетчик процентов.

Я строчил по 10 идиотских статусов за вечер, менял имена пару раз в неделю (например, у меня было имя «Всё Путем» – не помню, почему), проходил анкеты в чужих заметках, копался по страницам тех, кого хотя бы немного знал – короче, вёл себя как типичный школьник в интернете.

Самое удивительное, что сначала сайт мне не понравился. Раздражало, например, название – vkontakte.ru. Я не понимал, почему создатели забили на именительный падеж. Еще мне не нравилось, что меня постоянно отмечают на фотографиях, где меня нет: на всяких кроссовках, картинках из «Южного парка» и так далее.


%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-11-25-58

Моя первая страница фантастическим образом сохранилась до наших дней – я до сих пор ей пользуюсь. Меня не взламывали, не блокировали, не удаляли – это грандиозная редкость. Вот, допустим, скриншот со страницы человека, который отметил меня на картинке в сентябре 2007-го.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-11-26-23

В первый день я зашел на сайт раз пять и провел там суммарно пару часов. Моим первым другом стал Виктор Артемьев – я нашел его по запросу «Санкт-Петербург». Мне понравилось, что у него на аватарке стояли Зидан и Матерацци. Мы с Виктором иногда общаемся до сих пор, хотя ни разу друг друга не видели.

В первые недели после регистрации я даже не выходил из профиля – был уверен, что папа с мамой не в курсе, что такое контакт. Но папа, видимо, мониторил историю браузера (или это я забывал закрыть вкладку) и с моей страницы изучал аккаунты своих знакомых.

За те 9 лет, что я сижу во «ВКонтакте», произошел миллион изменений.


Я помню, как появились аудиозаписи – кайф обламывало то, что у нас дома долго был интернет с лимитом на гигабайт, поэтому музыку я качал из локальной сети.

Помню «Мнения» – их можно было написать анонимно, но владелец страницы видел, если мнения прилетали от одного человека. Однажды ботанша из моего класса написала в статусе – «Попишите мнений, но признайтесь, кто вы». Я написал – «Привет! Я Паша». Прошло пару лет, и я снова увидел у нее статус «Попишите мнений». Я психанул и брякнул: «Ты – тупое страшное задротище!». Ответ пришел в личку: «Спасибо, Паш». Мне было не стыдно, а очень смешно.

8npbvswh7gg

Помню, как запилили сервис «Предложения». На странице появлялся модуль с вопросом – можно было ответить «Да, конечно» и уведомить об этом владельца аккаунта. У людей без фантазии стоял стандартный вопрос: «Хотели бы вы съездить на гору Фудзияма в мае?».

1268865338_001

Помню, как меня достали анкеты в заметках, и я придумал самый оригинальный способ признаться в чувствах однокласснице. В июне 2008-го я открыл Word и замутил рейтинг девочек своего класса. Тех, кто меня бесил, швырнул на дно, адекватных – в топ, ту единственную – на первое место. Потом я на месяц уехал в лагерь без мобильного интернета, а когда вернулся, обнаружил около 100 комментариев под той заметкой – девочки зашли и выясняли, кто круче. Еще через три месяца я поругался с девочкой, которая заняла последнее место. Она потопала к классной руководительнице и пожаловалась на рейтинг. Классная (ей тогда было 33 года) выдала такой спич: «ВКонтакте» придумали сволочи. Кто дал тебе право составлять какие-то рейтинги?». Но меня не смутил ее вопрос, и я ответил: «Это право мне дал Павел Дуров». Правда, рейтинг я всё же удалил – разонравилась дама с первого места, поэтому пост стал неактуальным.

Помню, как было модно иметь тысячу друзей. Я добил до 500, а потом почистил левых, потому что знал от силы половину людей из френдлиста.

Помню, как рисовал граффити на стенах, но вместо красивой картинки получалось говно.

graffiti_vkontakte_set_6

Помню, как менял телефоны через «Объявления» – пять лет назад этот сервис убили, потому что он был непопулярным.

vkontakte

Помню, как отправлял SMS с родительских телефонов, чтобы повысить себе рейтинг и обладать божественной золотой полоской. Однажды я наткнулся на парня, у которого был рейтинг около 6576 (золотую полоску давали уже за 101). Я, как настоящий нищеброд, обратился к человеку с просьбой скинуть пару баллов, и он ответил: «Да пожалуйста, держи!». И скинул десятку. Этого человека звали Георгий Лобушкин.

Помню времена, когда можно было полностью закрывать профиль – как сейчас в инстаграме.

Помню, как все подряд мутили собственные группы. У меня в 12 лет была группа «Я грызу ручки». Кстати, я грызу их до сих пор.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-10-%d0%b2-12-40-13

Помню, как люди искренне смотрели и комментировали альбомы, в которых лежало 300 фотографий. Альбомы назывались примерно так: «Туапсе-2008», «Хургада-2009», «Сочи-2007».

Помню, как Павел Дуров поменял аватарку – это было великое событие.

1

Помню, как из «ВКонтакте» не удаляли фильмы. В видеозаписях можно было найти кино, которое вышло только что, причем в хорошем качестве. Подождал, нажал на кнопку, смотришь. Никаких авторских прав.

Помню, как все играли в приложения. Я даже загружал свои флэш-поделки, но они никого не волновали, потому что по контакту гремел «Счастливый фермер». Я в него играл один день, но не понял кайфа, зато мои друзья поливали помидоры по таймеру, установленному на телефоне.

00034yfs

Помню, как на главной был счетчик, который показывал количество регистраций в реальном времени.

Помню, как говорили, что «ВКонтакте» создали в ФСБ, чтобы палить чужие переписки. Павел Дуров постоянно доказывал, что это враньё.

Помню, как отменили стену, и я три перемены подряд объяснял одноклассникам, что Дуров – гений, а не ублюдок. Всё дело в том, что я знал про интерфейс твиттера и фейсбука, а одноклассники – не очень. Сейчас у меня нет сомнений в гениальности Дурова – человек в двух разных проектах собрал больше 200 миллионов пользователей. Вероятно, он великий.

Помню, как я удалился на три месяца, чтобы подготовиться к ЕГЭ, а потом вернулся и получал 5000 рублей в месяц за администрацию группы букмекерской конторы. С тех пор я не удалялся.

***

«ВКонтакте» – это место, где я почти шесть лет назад предложил встречаться своей нынешней жене. Место, благодаря которому я отхватил первых (и пока последних) в жизни пиздюлей. Место, где я взрослел вместе со своей страницей. Место, где сохранились все мои статусы – когда-нибудь я откручу страницу вниз и прочитаю их: мне будет немного стыдно.

Сейчас я провожу тут всё меньше времени, потому что эта соцсеть слегка устарела. Но я вряд ли когда-нибудь уйду из «ВКонтакте» насовсем: моя страница – это часть меня.

С десятилетием, «ВКонтакте».


Главное
Шамиль Газибегов
23 Янв '21
1751
Топовый iPhone 12 mini космически подешевел в России. Забирайте промокод и покупайте девайс
Берите, пока есть время.
Шамиль Газибегов
23 Янв '21
7960
Samsung Galaxy Buds Live чудовищно подешевели. Это шикарная альтернатива AirPods Pro
Самый сбалансированный вариант до 10 тысяч.
Тимофей Беляков
21 Янв '21
6463
Как урвать хитовый OnePlus дешевле 20 тысяч рублей? Надо знать волшебный промокод
А мы оставим этот чудесный промик ниже.
Шамиль Газибегов
21 Янв '21
10484
От хитов Amazfit экстренно избавляются в МТС. Есть даже часы по цене Xiaomi Mi Band
Все — дешевле 10 тысяч рублей.
Шамиль Газибегов
21 Янв '21
10075
Пора брать MacBook Air на M1. Ноутбук подешевел ниже психологической отметки
Cкидка дня.
Андрей Ставицкий
20 Янв '21
5692
Samsung Galaxy S20 Ultra обесценился. Где взять топовый флагман дешевле всего?
Настало время для ультра-скидок.
Комментарии