Как я работал в Look At Media

Пионер отечественного хипстер-медиа – Look At Me – вчера торжественно отбросил концы. Мы уверены, что дело не в повестке LAM, которая якобы была «неактуальна в современной России», а в бездарном менеджменте Амётова, Эсманова и всей компании.

Автор, работавший в холдинге Look At Media, на условиях анонимности рассказал «Палачу», как сотрудничал с главными медиахипстерами на Руси.

***

В один из проектов издательского дома Look At Media я попал случайно. Наткнулся на пост в стиле «Хотите писать про крутые штуки, сеять доброе и вечное и ещё получать за это трудовую копеечку? Пишите нам!». Тогда я жил в провинциальном городе (в общем, как и сейчас), работал в бюджетном учреждении. Зарплата 7 тысяч, нет перспектив, вот это всё: желание вырваться из этого говна было естественным. Когда я написал тестовое задание и меня пригласили на однодневную стажировку, радости не было предела. Господи, я буду интернет-журналистом, да я готов работать бесплатно! Кстати, всё сбылось — я стал, кем хотел, и первые полгода не получал гонорара. Но об этом позже.

Как всё начиналось

Понедельник – первый рабочий день. Мне объяснили суть работы (следить за лентой и запиливать небольшие заметки), а редактор эфира (назовём его Миша) взял под опеку. В отделе работало ещё три-четыре новостника, не считая начальства — главреда и Миши, но в тот день в чате были только я и редактор. До вечера я с трудом сделал 11 новостей, познакомился с коллегами и получил полноценный доступ к админке.

Первый месяц я ****** [вкалывал], как бомбила на раздолбанной шахе. Рабочий день начинался с изучения повестки дня и поиска инфоповодов, в 9-10 часов каждый автор скидывал в чат идеи по новостным заметкам и ждал одобрения Миши и главного редактора. Если начальство давало отмашку, автор писал новость, форматировал текст и добавлял вижуал, а потом кидал текст на согласование. Спустя месяц-два ты вникал в тему, делал ошибки не в каждом предложении, а через одно, и получал карт-бланш на самостоятельную публикацию.

Часто наша писанина банилась уже после публикации — в чат влетал главред и деликатно объяснял, что этот инфоповод — говно, и от новостей на главной странице у него шевелится растительность в интересных местах. Чаще всего он был прав. Цензуры у нас не было, мы писали, что хотели. Помню только один случай, когда материал сняли с публикации не из-за того, что он был ужасен. Вышла стёбная заметка про YotaPhone, а потом оказалось, что производитель недогаджетов купил у нас рекламную площадь на сайте.

Как мы работали

Каждый автор в идеале должен был написать по 6-7 заметок в день и по одному лонгриду. Это средняя температура по больнице — кто-то делал по 3-4 новости и не успевал найти повод для большого материала, а некоторые пилили по 10 новостей и умудрялись сделать по два объемных текста.

Гонорар за тексты был фиксированным — 150 рублей за новость (500-1500 знаков) и 500-2000 рублей за лонгрид. Для себя я поставил планку в семь заметок и один лонгид в день. По моим подсчётам, получалось примерно 25000-27000 рублей в месяц, что для провинции и недоавтора — совсем неплохо. Но действительность ударила по яйцам.

Как я получил первые деньги

Миша сказал мне в первый же день — с зарплатой будут перебои, готовься к этому. Первый гонорар я получил спустя четыре месяца. Причём, получение кэша всегда превращалось в квест. Сначала деньги виртуально приходили на кошелёк, с которого их нельзя было снять. Через 2-3 дня средства капали на счёт в системе Skrill, откуда лавандос уже можно было перевести на карточку. Но! Карту нужно было привязать к системе, подождать три дня и только тогда выстраданные деньги доходили до автора.

Что интересно, зарплата начислялась в евро и по ходу перечисления конвертировалась в другую валюту. В ещё сытый 2014 год, когда евро стоил 60 рублей, 25000 рублей превращались 400 у.е., прилетали в Skrill, откуда переводились на карту Сбербанка и снова конвертировались в рубли. Страшно подумать, какой процент зарплаты испарялся вместе с комиссией банка.

Хипстергейт

До осени 2014 года, пока экономика и рекламный рынок не повстречались с дном, всё было относительно нормально. Хорошая атмосфера в команде, здоровый шовинизм по отношению к курицам из Wonderzine, троллинг снобов из W-O-S, общие темы — это было лучшее время и начало заката LAM.

За всю осень мы не получили ничего, в ноябре положение достигло критической точки — писать про моду, лайфстайл и гаджеты сложно, когда тебе банально не на что купить бомж-лапши. Было tyazhelovato — летом я забрал трудовую книжку со старой работы и сконцентрировался на фрилансе, а осенью ****** [ударил] новый виток кризиса.

Денег не было, адекватного ответа от нашего руководства — тоже. Мы устроили небольшой бунт. К концу осени морда сайта была на 70% занята текстами удалёнщиков. Пару недель мы отказывались писать, пока нам не выплатят гонорары за лето и осень. Именно тогда я понял, что утопическим иллюзиями конец, и отношения с LAM окончательно испорчены.

В декабре мы поняли, что не одиноки. Разгорелся «хипстергейт»: какой-то фотограф опубликовал в Facebook претензию к LAM, что бородатые чуваки последние полгода задерживают выплату гонораров. К нему присоединился второй, третий, десятый. Оказалось, что деньги жмут не только в нашем издании, но и во всех проектах Look At Media. Хипстеры торчали гонорары сотне авторов — от 5000 до 100 000 рублей. Лично я ждал выплат своих 80 штук и переживал.

Еще больше всех взбесил запуск англоязычного СМИ в Нью-Йорке — Hopes & Fears. Тональность комментариев по отношению к бенефициарам LAM была одинакова — «Какого *** [мы очень раздосадованы]?! Сначала верните наши деньги!». Амётов и Эсманов встретились с мощнейшим бунтом удалённого креативного класса, а хорошая репутация компании исчезла, как интересные тексты на W-O-S.

Как нас успокаивали

Наша редакция вряд ли была сильно виновна в наших бедах: нам обещали постепенно выплатить задержки и объясняли, почему так получилось. Легенда владельцев LAM: крупные рекламодатели подписали с нами контракт, но не расплачиваются, а ждут, пока рубль пробьёт дно — они платят в иностранной валюте, а цены на рекламу — в рублях. Соответственно, она постепенно снижается. А мы хорошие и менеджмент у нас ******** [отличный].