Вообще, при словосочетании «самый ужасный телефон в мире» у меня перед глазами появляется немного потёртый, с мелкими царапинами чёрный корпус iPhone 3GS. Именно с ним, а точнее с его покупкой связана одна не очень весёлая история. Несколько лет назад я присматривал себе первый iPhone и решил на пробу купить б/у-трубку третьего поколения. Вежливый продавец с eBay прислал мне только зарядку – и то, спустя полтора месяца. Деньги, правда, мне удалось выбить обратно, но время и вера в честность китайских продавцов навсегда были потеряны. Ну да ладно.

Первый настоящий телефон, с неплохой камерой и EDGE-интернетом у меня появился на первом курсе универа. До этого я обходился видавшей виды раскладушкой Motorola V500. Скажем честно, отлично обходился. В школьное время мне хватало компьютера, музыкальной группы и улицы; ВКонтакте только-только появился, игры всё ещё покупались на дисках, а фотки, снятые на убогую двухмегапиксельную камеру, передавались через Bluetooth друзьям, но никак не в Instagram.

сименс

Вожделенный BenQ Siemens E61

В универе по причине появления новых знакомств и более осознанной тяги к информации я захотел телефон с интернетом: wap-сайты, ICQ, вот это всё. Пластмассово-кремниевым воплощением моей голубой мечты был телефон BenQ Siemens E61. Интернет, крутые приложения, мощная камера, модная красно-чёрная расцветка и «вишенки на торте» —  кнопки управления плеером с верхнего торца. К сожалению, к моменту, как я созрел купить телефон, компания-производитель разорилась и девайс исчез с полок магазинов. Пришлось искать другую фирму и модель.

В одном из журналов-каталогов, что мы залистывали до дыр, я увидел свой будущий телефон — Philips Xenium [email protected] Довольно сносный гаджет из числа тех, что журналисты пошло называют «идеальным соотношением цены и качества». В мобильной иерархии (сначала вечная Nokia, чуть ниже — Sony Ericsson, Samsung, потом LG, Motorola, после Fly, Explay) Philips Xenium [email protected] ютился в районе дна, но какие у него были характеристики!

Топорный дизайн, фальш-металлик, мелкий дисплей, но доступная цена и куча наворотов. Последнее и сгубило неискушенного любителя гаджетов. В телефоне было вообще всё: работал интернет, mp3-плеер, радио, диктофон, запускались приложения и игры, карты памяти на 2 Гб хватало на медиатеку, фото и ещё оставалось. Особый восторг (и Philips в рекламе подчёркивал это как главное преимущество) вызывала батарея, способная протянуть целый месяц в режиме ожидания.

xenium_1_large

Приятные мелочи, которые открывались сразу после покупки, выделяли аппарат из кучи девайсов друзей. Например, у него был очень громкий динамик (вау!), а еще можно было ставить видео на звонок друга (просто бомба!). Приятный аппарат с первого взгляда был очень хорош,  но дьявол, как известно, кроется в деталях.

Сначала меня стала раздражать цветовая гамма меню. Иконки, кнопки, детали интерфейса были исключительно чёрно-белые, во время скроллинга курсор заполнял тошнотворный бело-чёрно-синий градиент. Изменить готический интерфейс было нельзя, при ярком свете белые символы на чёрном фоне невозможно было прочесть. Производитель бросил всё на алтарь экономии батареи и в погоне за пресловутым «месяцем в режиме ожидания». Потом с ума начал сводить процесс поиска и установки приложений. Модель была редкая и в репозиториях найти программку под Xenium [email protected] было очень сложно. В итоге приложения приходилось скачивать наугад из раздела «Для Philips» и, чаще всего, после установки любоваться перечеркнутым кружочком. Иногда программы просто работали несколько минут и вылетали. Как говорится, современной школоте с App Store и Google Play не понять.

xenium_1_large

По причине уникальности модели (линейка Xenium только-только появилась в продаже) оператор отказывался обслуживать владельца телефона (то есть меня). Все знают, что для получения настроек интернета или MMS раньше нужно было позвонить по короткому номеру и, услышав в трубке название своего аппарата, нажать звёздочку или решётку. С Xenium [email protected] эта нехитрая процедура превращалась в пытку. Голос и компьютерный мозг на том конце провода начинало трясти в конвульсиях, как только я выбирал опцию «Определить телефон для получения настроек». С десятого раза система угадывала аппарат (после попыток «Ваш телефон Fly SL110» или «Ваш телефон Sagem my700x») и настройки радостным сообщением и с диким воплем, доносящимся из динамика, прилетали на трубу. Но не тут-то было! Как правило, после стандартной процедуры перезагрузки аппарата заветный интернет так и не появлялся.

Все знают, что наушники не со стандартным 3,5-мм джеком, а с альтернативным — зло. Для экономии места производитель пренебрёг это простой истиной и сконструировал телефон с одним micro USB-разъёмом. Так, после поломки стандартных наушников я лишился возможности слушать плеер — продавцы в магазинах электроники даже не подозревали о существовании такой гарнитуры. К телефону вообще нельзя было купить никаких аксессуаров: ни одного специального чехла или сумки для своего «Филипка» я не нашёл. Очень скоро я разбил экран, случайно ткнув в телефон лопатой (не спрашивайте как).

Когда я прошагал несколько кругов ада, до меня снизошло озарение. Я понял назначение этого дьявольского девайса — карать согрешивших! Получается как в басне про виноград и лисицу: владелец видит функции аппарата, но не может ими воспользоваться.  Музыку слушать невозможно (карта памяти постоянно глючит, наушники ломаются), пользоваться интернетом нельзя (телефон не настроить), наслаждаться играми запрещается (почти нет шансов найти работающие приложения). Зато можно долго (благодаря супербатарее) рубиться в стандартную «Змейку» и листать меню, пока черно-бело-синяя гамма не сожжёт тебе роговицу.

Спустя полгода я потерял Philips Xenium [email protected] во время прогулки по заснеженному парку. Потом купил Sony Ericsson W660i с нормальным плеером, приложениями и кастомизированными темами оформления. Мои цифровые мучения на этой Земле окончились.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.