Злобный текст о том, как гениальное приложение заставляет людей расписываться в собственном одиночестве.

В мае 2014-го мы расстались с девушкой, а в июне начинался чемпионат мира по футболу, который я вообще не хотел смотреть: к черту Неймара, Месси и Криштиану, верните мне мою любимую. Я чувствовал себя слизнем, дождевым червем, но все равно постоянно скучал. Я искренне думал, что теперь всю жизнь буду одиноким и никому не нужным диванным тюленем. Все это нытье приходилось слушать по скайпу моему московскому другу. В какой-то момент его явно задолбали мои унылые стоны, но вместо фразы «Паша, соберись, ты чего хныкаешь как 14-летняя девочка-эмо?» он предложил мне установить Tinder («в Европе приложение всех разрывает, зацени и ты»).

В скайпе сразу нажалась красная клавиша, и я побежал в App Store. Быстрая синхронизация с фейсбуком, очищаем профиль от некрасивых фотографий, добавляем актуальные. Вот я с кубиками пресса на животе – они были реально рельефными за два года до тиндера, когда я каждый день ходил в зал. Вот я снова с кубиками. Вот еще я с кубиками. И последняя фотография – тоже с кубиками.

После создания идеального профиля альфа-самца я полетел в галерею. Тебя налево – ты стремная и жирная. Тебя направо – ты вроде ничего для такого обладателя кубиков. Тебя тоже направо – видно, конечно, что шлюховатая, но фотка красивая. Потом карточки закончились, а через пару часов мне начали писать в чат – пресс сработал. Двух-трех диалогов хватило, чтобы я понял, как это выглядит со стороны.

5

Шоу уродов. Унижение. Обреченность. Жалкая, невыразимая безысходность человека, который пытается найти отношения с помощью айфона и приложения. В фильме «Переростки» (пошловатая комедия 2011 года) все примерно так же, но офлайн: один из героев расстается с девушкой и летит с друзьями на отдых, чтобы по заказу отыскать кого-то взамен.

Но в тиндере все в разы ужаснее. Я удалял эту программу с двумя мыслями:


  1. Надо взять себя в руки. Какие кубики? Какие лайки? Какие просмотры фотографий? Ты что, школьник? Соберись.
  2. Неужели кто-то устанавливает Tinder и ежедневно сидит там, рассчитывая на реальную любовь?

Прошло три месяца, Tinder набрал популярность в России. Все чаще я слышу фразы вроде «Я сегодня иду на свидание с парнем из тиндера» или «Представляешь, она нашла в тиндере парня, они встречаются» или даже «Она начала общаться с норвежцем в тиндере, и вот он к ней приезжает». У меня это вызывало недоумение: если ты скачиваешь Tinder и оставляешь его после одного-двух запусков, то в твоей жизни явно что-то не так. Тебе некому написать во «ВКонтакте»? Ну, поизучай список друзей, должен же там кто-то быть. Фейсбук? Инстаграм? Твиттер? Ведь можно даже окончательно осмелеть и выйти на улицу (вариант не для меня, кстати).

Людям нравится быть одноклеточными. Увидеть фотографию, лайкнуть, пообщаться в чате, встретиться и думать – вау, вот это сюжет, вот это поворот. Абсолютно та же схема была в VK – приложение называлось «Спросил, увидел, полюбил» и там все обычно заканчивалось взаимным троллингом. Потом эта игрушка запылилась и наскучила. У Tinder все пошло гораздо лучше. Он взорвал App Store, потому что

а) у него была мощнейшая раскрутка

б) людям нравится что-то делать со смартфона из любого места


В конце концов запас лайков стал платным и с дифференциацией по возрасту: пользователям до 30 лет дешевле, чем тем, кому за 30. Это вызвало огонь возмущения, но на месте разработчиков Tinder я бы хохотал от такой реакции: люди снова продемонстрировали, насколько они глупые. Тебе за 30, а у тебя вместо парня – 4 кошки и хомяк: понятное дело, что ты выложишь лишние 10 баксов за возможность привести в этот зоопарк молодого человека (а вдруг получится?). Для откровенных лузеров появился даже свой сервис – оформление правильного профиля в Tinder: видимо, есть спрос. Интересно, мне бы там посоветовали поставить кубики или все-таки лицо?

4

Сейчас, перед написанием этого текста, я снова загрузил Tinder – проверить, что там изменилось. Второй слайд – девушка по имени Рузанна, которую я видел еще в июне (запомнил размазанную фотографию и необычное имя). Заходила 7 часов назад. Слабо верится, что несчастная Рузанна тоже тестировала приложение: она все еще ищет любовь.

Ладно, пойду тоже поищу. Но сначала надо подкачать пресс для новых фотографий.


Главное
Андрей Ставицкий
15 Янв '21
4641
iPhone 12 дешевеет. Смотрите, как снизилась цена за полгода
Сейчас или никогда.
Андрей Ставицкий
15 Янв '21
5702
Новый Realme 7 раздают по сочнейшей цене. Но нужно поспешить
Недорогой субфлагман со всеми главными спецификациями.
Шамиль Газибегов
15 Янв '21
4740
OnePlus 8 подешевел ниже психологической отметки в России. Теперь это самый выгодный флагман
Лучшее решение за свои деньги.
Шамиль Газибегов
14 Янв '21
1322
Beats Powerbeats Pro отдают с рекордной скидкой. Это крутые спортивные наушники с топовой автономностью
А ещё это просто отличный вариант для владельцев iPhone.
Андрей Ставицкий
13 Янв '21
10279
Новейший флагман Vivo сильно подешевел. Монстра со Snapdragon 888 уже можно взять со скидкой
Вы только посмотрите на характеристики и прайс.
Андрей Ставицкий
13 Янв '21
2757
iPhone 12 mini снова подешевел. Что нужно знать перед покупкой?
Самый доступный новый айфон в здании.
Комментарии